Lire un poème, ses origines, et son pouvoir. Essayer de trouver la clé, de chercher ce qu'il cache. Ce qu'il signifie, et d'où il vient. Puis jeter tout ça à terre, et le relire au sens littéral, en arrêtant de croire qu'il s'agit d'un construit, de poésie. Lecture puissante. Lire un poème. Changer de lentilles, de lunettes.
Aller plus loin : dépouiller le texte de sa réputation de prêtre hermétique, lui arracher le diadème de la métaphore, mettre à nu les strophes et les vers, lignes et paragraphes - lire le poème en arrêtant de croire qu'il parle de vérités cachées à mots couverts, comme un oracle, par symboles, qu'il ne s'explique jamais.
Lire au sens propre, en mettant hors circuit les images présumées, les détours apparents, et au contraire, tout prendre à la lettre et au mot, en présence. Croire le poème comme s'il était un cri, une tentative de clarté au quotidien : lire le poème.
Le sens de cette entité nouvelle est soudain si sûr et si clair, si évident (nécessairement) ! Comme si ce poème s'écriait : "Je suis l'exact inverse de la poésie, je ne suis pas obscur, je ne dis que ce que je dis ! Je ne fais pas d'images ! Crois-moi, je ne suis ni la complication du simple, ni l'ornement ou le beau ! Je suis le langage vrai, la meilleure manière de dire ce que je dis, de désigner ce que je désigne !"
Les significations usuelles étendent souvent leurs racines dans une
métaphore passée, une image devenue littérale, tel qu'à contre-coup on
puisse considérer le genre poétique comme un regard à peine équivoque, une pratique active et à peine décalée du sens ordinaire. Arrêter de chercher compliqué, ou de déclarer forfait car la poésie serait ce jeu compliqué où un objet décrit est celé sous des mots extraordinaires, selon une idée étroite de la poésie, et ses écritures les plus courantes.
Lire un poème sur le mode ordinaire : écouter ce qu'il dit effectivement comme nul autre langage, non par jeu ou raffinement, mais par nécessité, car aucun langage ne s'était encore aventuré jusqu'ici.
2011
