[Loud!] Le Château (Franz Kafka)

Il n'y a aucune excuse vraiment valable pour ne pas devoir lire un jour Le Château. Si vous n'aimez pas lire, encore moins les pavés, bienvenue, moi non plus. Si vous ne pouvez pas vous payer de cours, écrivez-moi, je vous en donnerai gratuitement. Aucune excuse. Et maintenant, oubliez le nom de l'auteur, oubliez les résumés, les synopsis. Oubliez le titre assez court pour ne pas trop en dire. Oubliez Prague. Bienvenue sur les terres du comte de Westwest, sous la neige, sur le terres du Château...

 

Ennuyeux comme la vie peut l'être ? C'est bien là que le génie du roman se révèle : ce bouquin est ennuyeux à la mesure de ce qu'il révèle en nous, ou de nos vies qui passent. Bien sûr, il y a la bureaucratie et le cauchemar des systèmes humains et historiques, destinés à endormir la révolte, à l'épuiser, l'adoucir à petit feu. Derrière, il y a l'existence : en un sens profond, nous ne pouvons jamais qu'attendre de voir ce qui va se passer. Ce qui nous échappe possède déjà le dernier mot.

Coincé entre deux inconnues, un arpenteur et sa mission fantôme, pourtant claire, nous-jetés-là et une destination, le tiers lecteur qui se tape Le Château ne s'identifie pas - ni elle ni il ne peut, et pourtant. L'ennui viendra certainement gratter sur les pages, mais attention : soyez de ceux pour qui l'ennui lui-même n'est plus ennuyeux. Apprenons à aimer les labyrinthes pour autre chose que pour la sortie.

Apprenons à vivre dans le labyrinthe, à chercher, à sonder, furieux, à fouiller dans ce qui rend fou sans tout miser sur la sortie, ou sur la solution... Au cas où elle manquerait toujours à la fin du roman. Il n'y a pas de retour, c'est la vie. Du renouveau, de l'avenir ? Une seconde chance ? S'il reste assez de sable dans le sablier. Alors pourquoi, cette fois-ci, ne pas emprunter le chemin le plus long ?

Après la lecture du roman Le Château, de Franz Kafka (1926).

[Poé] Vol

Le corset fragile de l’âme sa terrible gargouille

L’ire manque ici son tatouage rétractile

Son pourpoint tout sali

Ça se poursuit sur les toits les tuiles en trombes
Sous les hallebardes chasse à courre

Dans les sables mouvants

L’averse et l’arbalète hors la dague du fourreau

Les fuseaux chantent leur proie

Un seul carreau traverse s’engouffre dans le corps

Dans le jeune corps cinglant

Il y a un trou dans l’âme ou l’auteur du larcin

Plus loin c’est le plongeon

Moment suspendu

La cathédrale grince on y distingue l’amour
Un corbeau rouge s'enfuit lacération

Mais l’évangile est lourd

 

Plus pesant que la herse perçant que le poignard

Céleste la gargouille s’envole
L’âme s’effondre seule

2010

[Loud!] Le Sursaut

.
Une histoire simple, aussi compliquée et aussi invraisemblable que celles que l’on vit jour après jour, dans les lacets des rues, dans les chambres à coucher ou les rames de tramway.

C’est l’histoire d’un narrateur qui n’a pas envie de faire des longues phrases, qui se lâche et qui n’aime pas les inconnues sans-gêne dans les rue de Bruxelles – parce qu’il est en retard au travail (une galerie d’art). Ce n’est pas l’histoire de ce type et de cette fille qui tombent amoureux et s’aiment à la morsure, mais c’est l’histoire de la corde raide – celle qui les lient. Cette corde est pleine, tendue, puis rongée jusqu’à l’os – jamais vue, toujours là. Cette corde à lier surgit dans la tempête, elle se déroule trop vite sur la peau, retient, suture et sauve.

C’est une histoire lue en deux heures de temps qui me demande, avant même que mon visage ait pu changer d’air : combien de fois faut-il mourir avant d'exister de manière satisfaisante ?


Le sursaut, Eddy Devolder

récit avec ses dessins, esperluète éditions, mai 2007

[Kogi] Inspiration and below

What is inspiration? A deflationist approach. Against the gift and against the touch of gods. We need a better representation of what triggers and constitutes inspiration if we ever hope to devise strategies that foster inspiration.

Inspiration: may be understood by the interactions of 3 poles + 1. Inspiration is like the central area of an upside-down tetrahedron (4 triangular faces and 4 vertices).

This little representation does not focus on interpretation and meaning, but on the levels and factors of invention. It does not represent a self, and correlates the collective and personal aspects of inspiration.

▽

The upper triangular face is the playground of conscious sensations and rules, technical mastery and imaginary combinations: the realm of social invention and personal invention. It is where stories are told, movies are directed, paintings, sculptures, poems crafted, etc.

This surface is a public and complex fabric of rays, strings, ropes and cables: the realm of symbolical relations. It is composed of three vertexes and angles (representing 3 poles of art-production):

>

Education, rules and public languages, from the history of art to sciences, from abstract knowledge to assimilated gestures. This angle represents the traditional, but also institutional aspect of art (can also be represented as a frame by the three horizontal edges of the upper surface). Our personal will emerge from education (in form, motivational content and strength), in the already-formed and transmitted maze of languages.

<

Mediums and matter, techniques, work, the practical assimilation of skills and methods, from mechanism, tool-use, to intentional realization. Imitating, mastering and then inventing technical ways to produce art. It represents the evolution and the art of understanding, imitating and coming to grips with matter (measure of looseness, porosity and randomness).

^

Sensations, conscious aesthetical material, phenomena and memories. This vertex represents the pole of perceived colors and patterns, the personal pole of imagination and memory, remembrances, objects and situations.

×

The spatial center of the tetrahedron is the node of inspiration, half-obscure, already faded in the visible shadow of the nadir. The centre correlates what is known, recognized and rearranged with new elements, winds, molecules or heats. It is the place where materials receive a new name and form, at the limit of consciousness. Not-yet-conscious and subconscious associations arise in this node, which is also a state of immersion: in rest, contemplation, repetition or discovery.

v

"Below" education and work, below sensation and imagination, under institutional and individual art, even "below" the spatial centre of inspiration li(v)es a dynamic and concrete realm of raw sensations, strange drives, unconscious emotions, elemental resources, physical remembrances… forming indistinct and powerful currents which move, melting and forging new conundrums and new alloys, influencing the essential atmospheres, elemental affects and visceral assimilations.

Think of this low vertex as a nadir of unexpressed and muted "things": not because it lacks noise, rhythm, music or even voices – on the contrary: symbolical nets unravel, remaining glyphs derive and merge without the strings and rays of consciousness, awe, angst and vertigo without the boundaries of definitions, or the clear use of categories.

"Fear" is a category, as well as "blue" and the other colors, or the 5 senses ("taste" is always tactile, "touch" does not distinguish between shape, temperature and feeling, etc.). It is other than the structure of language; neither desiring Unconscious nor neural Web, it is other, below.

This underground realm is finite, and its extreme point is linked with the exterior of the tetrahedron. The vertex itself is the portal between raw sensations and the ineffable.

⦸

The exterior of the tetrahedron doesn’t exist. It could be the realm of things in themselves: completely silent and transparent by definition. Transparent, because pure transparency evokes invisibility, a deeper blindness than darkness (the objective disappearance of sight, when darkness is its failure, its death or corruption in blackness). It might be the realm of pure uniqueness, on which we cannot but stay silent, from which we mysteriously receive (?).

 ▽ ▽ ▽

Back to the tetrahedron of inspiration: its shape and colors are changing over time, as time is change; these changes are continuous but irregular (aesthetical shocks, unbalances, temporal stability, inertiæ, momentum...). Creativity derives from learning how to shift or modify – from sensitivity to the murmur and roars, to skillful taming of raw materials.

Because it is changing as a whole (the relative values and degrees of the angles, lengths of the edges…), there is never one identical encounter. Therefore, repetition is not useless, but is a strong strategy of Inspiration – for instance: looking at the same video material, listening to the same story… will have slightly (or greatly) varying effects. Inspiration is assimilation, nourishment and containment of the wild.

Both feeding others and eating otherness Inspiration comes from the multiple interactions of 3 + 1 poles:

area of art/science + mediums = art projected

work + imagination = heuristic, productive experimentation

technique + randomness (i.e: glitch…) = artificial raw material factory

proximity of a strange source (children, tribal art...) + rest = rapid change

sudden change in environment + rest = hidden rearrangements

history of art + sensation (repeated) = new resources, alloys

resource + immersion = possible aesthetic experience

▽

This is not a satisfactory representation of inspiration, just a way to remember inspiration is complex and can be influenced, if only chaotically. The tetrahedron moves, since it is made of life, and the structures or meaning and trauma can be altered, even though they are hard and constraining.

This requires more work, but let's consider from now on that inspiration in general requires as much work as it is serendipitous, it requires as much effort as it is dispositional in nature. Some triggers will fade and some will remain longer, albeit changing their effects. Inspiration can be trained, and just like inspiration can become more intense, more subtle, it can morph into new experiences, and become something more.

[Kogi] Pas même un résidu

It's all about practising, learning, training, making sacrifices, forging a will. Never separate inspiration and substance any more - never antagonize gift and work any more. For what is inspiration without materials? Not even dust! And what is a gift without any practise? Not even a wish!

Il s'agit de pratique, d'entraînement, de sacrifices, d'apprendre et de forger sa détermination. Ne jamais plus confondre l'inspiration et la matière, ne plus jamais opposer la vocation et le travail : qu'est-ce que l'inspiration sans la matière ? Pas même un résidu ! Qu'est-ce que le don sans sa pratique ? Pas même un vœu !

# #

May the innate become an elusive stepping stone, not a protective roof
May talents and limitations - silently constructed in body and culture - become in turn our tools of construction, sharpened not for themselves: for things to come
Let us stop to consider what it given as a living room, and start consider it as an arsenal, basic equipment and supply: for things to come

Et que l'inné soit pour nous un tremplin absentéiste, non un plafond familier
Que le donné - limitations, dons ou talents - construction muette et précise d'un passé de corps et d'actes - soit pour nous l'arsenal et non un salon de thé, que ces donnés produits
Deviennent à leur tour moyens de construction que l'on aiguise en vue de leur dépassement

# #

And this, I think, you could read at different levels: true for any activity, sport, subject; also in arts and Art; but you can also read it ontologically; even in Christian life, reading differently the words Inspiration and Gift: just discern and see what unbalanced tendency I'm trying to fight here
 

Et ce qui précède est vrai sur différents niveaux, selon différentes lectures : vrai pour toute activité, tout sport, aussi pour l'art et l'intellect; mais vous pouvez aussi le lire ontologiquement; ou encore pour la vie chrétienne, auquel cas les mots Inspiration, pratique, Don, etc. sonneront particulièrement - pour le reste, faites la part des choses : j'essaye ici de restaurer un équilibre